1988年9月24日，加拿大短跑运动员本·约翰逊在汉城奥运会的百米决赛中以9.79秒的佳绩震惊全场，打破了世界纪录。他挣脱了冲线的束缚，兴奋地举起了右手，加拿大总理马尔罗尼立即拨通电话祝贺：“这是加拿大美妙的一个夜晚。”此刻，多伦多的报纸甚至创造了“Benfastic”这个词，以赞美他的辉煌成就。

不过，仅过两天，一切荣光瞬间化为乌有。奥运药检中心在约翰逊的尿样中检测到了司坦唑醇，这是一种合成类固醇，结果导致他被剥夺金牌，世界纪录也被宣布无效。随即，他连夜飞按返回多伦多，加拿大媒体此时转而强调他的牙买加出生背景。

媒体将那场百米决赛称为“史上最肮脏的比赛”。调查显示，在八名选手中，只有两名从未与禁药扯上关系。约翰逊的教练弗朗西斯在随后的“杜宾调查”中作证，称约翰逊自1981年起便使用类固醇。他的辩护非常简单：约翰逊只是被抓住了而已。

这一丑闻引发了全球对兴奋剂的恐慌。美国国会开始调查健身房中合成类固醇的流行现象，媒体轮番报道“类固醇暴怒”，1990年，时任总统老布什签署了《合成类固醇控制法案》，将其列为联邦监管物质。从此，“兴奋剂”一词便与“作弊、危险、丑闻”紧密相连。

这种观念持续了近40年。

到了2026年5月，在拉斯维加斯，一家公司名为Enhanced Games的计划引起了轰动。他们打算在摄像机和现场观众的见证下，邀请50名运动员在游泳、短跑和举重项目中公开使用兴奋剂。赛事尚未开始，公司已与SPAC达成合并协议，估值高达12亿美元，寻求纳斯达克上市。

25万美元和一张单程票

Enhanced Games的参赛名单上不乏奥运奖牌得主和世界冠军。这场公开允许兴奋剂使用，并且受到全球体育机构谴责的赛事，如何能够吸引到这些顶尖运动员？答案非常简单：金钱。

参与的爱尔兰游泳运动员麦卡斯克（Max McCusker）曾参加过奥运会，但其四年职业生涯收入不足1万美元，而他表示加入Enhanced Games“根本不需要犹豫”。另一位奥林匹克游泳选手瑞安（Shane Ryan）在备战期间的年收入仅为约1.8万美元。

Enhanced Games将冠军奖金设定为25万美元，若打破世界纪录，额外再加100万美元。与之相比，国际奥委会虽年创造数十亿美元的营收，但绝大多数运动员连基本的生活工资都无法获得。

首届赛事定于5月21日至24日在拉斯维加斯的Resorts World举行，项目包括短距离游泳、百米短跑和举重。参赛运动员将在医学监督下使用美国FDA批准的增强表现药物，娱乐性药物则被禁止。这50名确认参赛者中，过半数年龄超过30岁。

图丨赛事信息（来源：Enhanced Games）

在参赛名单中，不乏31岁的英国奥运银牌得主普劳德（Ben Proud），及30岁的美国百米世界冠军科利（Fred Kerley），他因行踪报告违规而被田径诚信部门禁赛，后转投Enhanced Games。还有37岁的前世界大力士冠军“雷神”比约恩松（Hafþór Bjornsson）等，绝大多数运动员已经接近职业生涯的末期，甚至有些已退役，并没有一位处于巅峰状态的顶尖选手。

尽管如此，对于他们来说，这张入场券实则是单程票。世界泳联已通过新规，任何与Enhanced Games相关的运动员将被终身禁赛，这意味着他们将聋哑地与奥运会无缘。而对那些职业生涯即将结束的运动员来说，这笔算计或许得到了合理解释；但对年轻运动员而言，这无疑是一条不归路。

世界反兴奋剂机构与国际奥委会运动员委员会联合发表声明称，Enhanced Games“背叛了我们所代表的一切”。澳大利亚体育委员会主席珀金斯也对此表示强烈不满：“若我们任由这种行为发展下去，后果将不堪设想。”而英国田径协会的CEO对此仅以“笑话”二字做出评价。

为了反击，Enhanced Games对世界泳联、美国泳协和世界反兴奋剂机构提起反垄断诉讼，索赔8亿美元，声称它们联合抵制自己的赛事。然而，这场诉讼在2025年11月份被纽约法院驳回。

尽管全球体育机构几乎达成一致反对意见，参赛选手面临终身禁赛且反垄断诉讼也以失败告终，但12亿美元的估值依然悬而未决。在拉斯维加斯的四天赛事中，这50名运动员似乎无法抵挡这一估值。

除了比赛本身并非最终目的。

最昂贵的广告片

Enhanced Games的SPAC招股说明书并未讲述一个体育公司的剧情。它所使用的语句是“多元化收入模型，旨在抓住全球对体育娱乐、增强表现和长寿产品日益增长的需求”。赛事不过是其中一部分，更大的一块却是消费者平台。

到2026年3月，尽管赛事尚未开始，Enhanced Games已推出了个性化增强医学和补充剂的平台，首批产品包括男性与女性的荷尔蒙替代疗法、专有配方补充剂和“长寿协议”。公司明确表示，运动员的研究数据将为这一产品线提供支持。它所追求的目标是成为“改善健康、表现与恢复的个性化增强产品的领先提供者”。

（来源：Enhanced Games）

当理解到这一层面，赛事的功能也逐渐明了。2025年2月，采用增强药物的希腊游泳健将科洛梅耶夫（Kristian Gkolomeev）在Enhanced Games试训赛中以20.89秒的成绩打破了保持自2009年以来的50米自由泳世界纪录，并赢得100万美元奖金，然而这一成绩并未被世界泳联承认。

尽管如此，这并不需要得到承认。一个公开使用增强药物并打破世界纪录的运动员，成为了一则活广告，针对的受众并非是体育迷，而是那些潜在购买Enhanced平台上HRT和多肽产品的消费者。创始人德苏扎在TechCrunch上曾表示，他相信，一个打破纪录的“增强型”短跑运动，在人类增强时代的意义上相当于斯普特尼克对太空时代的影响。

可以说，Enhanced Games可能成为了健康消费品历史上最昂贵的产品发布会。赛事是获客工具，运动员是数据源，世界纪录则是信任背书，而消费者平台才是最终的变现终端。

换句话说，12亿美元的估值实际上所代表的是“增强医学进入主流消费品类”的预期。一家公开鼓励兴奋剂的公司能够取得这样的高估值，并未遭到社会的强烈抵制，这不仅是其商业模式的成功，还因其获得了资本支持、合法话语权以及政策窗口。2026年的美国，恰好具备这三者的条件。

同一张桌子上的人

德苏扎是一位澳大利亚企业家，2023年创办了Enhanced Games，他曾宣称赛事将“超越奥运会”，但后来公司不再坚持此论。德苏扎本人已退居幕后，接替他的是CEO马丁，此前在比特币矿业公司Bitfield任职。

完成SPAC交易后，克里斯蒂安·安格迈尔将实际控制这家公司。他的Apeiron Investment Group预计将持有约96.9%的投票权。安格迈尔是一位德国生物技术亿万富翁，联合创立了抗衰老药企Rejuveron Life Sciences和Cambrian Biopharma，同时还赞助了奖金总额达1.01亿美元的XPRIZE Healthspan竞赛。他将Enhanced Games视为自己所谓的“下一代人类议程”的一部分，致力于推测技术将如何重塑人类的寿命与健康。

（来源：Longevity.Technology）

安格迈尔在Substack上写道，药物的超适应症使用正在获得社会认可，而这将成为“未来数年生物技术制药行业的重大经济驱动力”。在他的框架下，Enhanced Games便是这个新市场的公开示范。

彼得·蒂尔也是这家公司的早期投资者，同时他还投资了许多旨在延长人类生命的长寿企业，例如Retro Biosciences，以及致力于用表观遗传学逆转细胞衰老的NewLimit。蒂尔还长期资助自由意志主义运动及反监管的智库和政治行动认为，FDA是创新的阻碍，个人应当对自身身体拥有完全主权。

小唐纳德·特朗普的1789 Capital同样在投资名单上，这支基金明确定位为服务保守派价值观的投资工具。温克莱沃斯兄弟、前Coinbase CTO巴拉吉·斯里尼瓦桑等右翼科技圈的标志性人物同样也出现在股东名单中。

这些投资者分散在科技、政治、加密和生物技术等领域，但他们的投资组合指向同一个方向：多肽诊所、长寿生物技术、脑机接口、荷尔蒙替代平台。Enhanced Games是这幅图景中唯一一个直接面向普通消费者的窗口。他们在身体问题上的态度也极为一致：个人应拥有权利来选择对其身体施加何种影响，政府不应横加干预。

曾属于左翼、女权主义和生殖权利运动的“身体自主权”话语，如今被这一投资者的联盟所采纳，带入了商业语言：在他们看来，个人有权用任何手段强化自身，包括尚未被FDA确认安全性药物，甚至包括传统体育界所禁止的物质。

这套话语在2026年的美国中孕育着丰厚的土壤。Andrew Huberman、Gary Brecka等拥有数百万追随者的健康网红频繁推广各种增强方案。如《STAT》的报道指出，几乎每位消费健身和健康内容的美国男性都听说过多肽。乔·罗根、Huberman和Brecka这三位播客巨头覆盖了美国男性健康消费内容的大部分流量。

同时，长寿科技产业也正在迅速扩张。仅在2024年，全球对长寿生物技术的投资就达85亿美元，是前一年的两倍多。Altos Labs获得了30亿美元的融资，而Retro Biosciences的估值则传出已达到50亿美元。然而，几乎所有资金都集中于实验室研究，花费在细胞重编程、表观遗传学与衰老生物学等领域，距离可供普通人使用的产品还有十年乃至更久。

资本迫切需要一个消费门户，话语亟需一个实体舞台，而Enhanced Games同时满足了这两方面的需求。《经济学人》评论称Enhanced Games顺应了一个涵盖力量、智力及寿命的人类增强产业。与此同时，《时代》杂志将德苏扎与安格迈尔列入2025年“影响力健康人物”之名单。

就在这个关键时刻，美国卫生部长亲自提供了第三块拼图。

卫生部长在播客上带了一波货

2026年2月27日，美国卫生与公众服务部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）参加了乔·罗根的播客。

图丨小罗伯特·F·肯尼迪在乔·罗根播客（来源：Youtube）

“我是多肽的忠实拥护者，我自己也用过，效果显著。”他说。

多肽是一类短链氨基酸化合物，近年来在健身圈和硅谷的“生物黑客”社群中迅速普及，被宣传为抗衰老、增肌、减脂、改善认知的全能解决方案。GLP-1减肥药的成功引发公众对多肽类药物的兴趣。然而，大多数流行的多肽并未经过人体临床试验验证其安全性和有效性，通过“只供研究”的灰色市场在线销售，注射者并不清楚瓶子里究竟是什么。

2023年9月，拜登政府时期的FDA将19种热门多肽列入限制名单，理由包括已知的免疫反应风险、制剂污染和缺乏安全性数据。其中一种多肽（GHRP-2）与多起不良事件，包括死亡有所联系。在2024年底，FDA独立科学顾问委员会审查了相关证据，并投票反对将其中几种恢复合法调剂。

RFK Jr.在播客上略过了这一审查过程，间接预示了政策的未来方向：FDA将在“几周内”解除对约14种多肽的限制，允许调剂药房重新合法生产。尽管截至2026年4月初，FDA尚未发布正式的联邦公报通知，法规也未被修改。

然而，Enhanced Games在几周内便作出了商业反应。到3月，公司上线了多肽销售平台，首批推出5个产品，后续计划扩展到8个，尽管这8种目前仍被FDA标注为“可能存在重大安全风险”。

CEO马丁表示：“鉴于全球对多肽的使用热潮，我们计划在这一领域进行大力投资。”佛罗里达州的Frier Levitt律所分析师对《金融时报》表示，Enhanced Games或将成为最早利用这一监管前景的商业机构之一。“人们都想抢先，我们有许多客户想成为第一个。”

RFK Jr.的论证逻辑为：正是由于FDA的限制，消费者才草草踏入灰色市场，购买未标明来源的产品进行自我注射。去监管的方式可以将他们带入合规渠道。Enhanced Games的目标便是这样一个“有医学保障的新入口”。运动员是数据来源，赛事则提供信任背书，而消费者平台是最终的变现渠道。公司在声明中指出：“运动员的研究将为个性化补充剂产品提供支撑。”

事实上，灰色市场在2023年限制令出台之前就已经存在，推动力来自社交媒体上的健康网红经济，非FDA的限制造成的。去监管的结果很可能让灰色市场继续存在，同时出现一种看似拥有医学保障的新渠道，两种模式并行，风险不会因此消减。加州大学戴维斯分校的研究社群克诺普弗勒评论称，去监管将“对公众健康产生巨大的风险，同时为调剂药房和健康网红带来巨大的利润”。

2025年，拉斯维加斯一场长寿会议上，两名女性在接受多肽注射后被送入ICU，并入住呼吸机。最终导致问题的原因依旧不明，是否因多肽本身还是污染。

当“安全”成为营销语言时

然而，Enhanced Games却公然宣称将成为“有史以来最安全的体育赛事”。他们的理由是参赛运动员需要接受心电图、超声心动图、MRI及定期血液检测，并仅允许FDA批准的药物，所有用药方案均要求完整披露。赛事方面表示，数百万人已经在无任何监督的情况下使用增强表现物质，而Enhanced Games则仅为这一行为加上临床框架。

然而，Enhanced Games并未配备受过医学训练的全职员工。运动员的检查数据需交由一个由八到九人组成的外部医生委员会审核，由他们来判断是否准许参赛。运动员在阿布扎比的医疗团队监测下进行训练，而药物使用方案以患者隐私为理由不予公布。

国际运动医学联合会在《英国医学杂志》中评论称，赛事前的检查“未必能够”发现长期副作用。合成代谢类固醇引发的心血管问题和精神障碍可能在十到二十年后才会显现，仅凭赛前几轮血液检测均不足以捕捉到。评论中也曾指出，若赛事能提供关于兴奋剂长期影响的高质量数据，或许算是一种意外收益。

在本质上，“安全”承担着的功能不仅是医学承诺。在1988年汉城奥运会后，兴奋剂等同于危险以及作弊，这一符号关系持续了近四十年。Enhanced Games的目标是重写这一关系：增强药物加上医学监督等于安全并且是个人选择。一旦“安全”成为社会共识，“作弊”的道德框架便失去支持，增强药物也可以从运动员扩展至普通消费群体。

但是，精英体育竞技似乎一直在奖励突破身体“正常”极限的行为。从咖啡因、肌酸到处方睾酮，合法增强的边界不断扩展，尽管每一步看似微小，但累计后已走得遥远。Enhanced Games的做法，有可能只是再次打破底线，承担未知后果的，或许从运动员转嫁给所有普通消费者。

参考资料：

1. https://longevity.technology/investment/report/annual-longevity-investment-report-2024/

2. https://gizmodo.com/rfk-jr-tells-joe-rogan-hes-about-to-unleash-14-banned-peptides-2000728355

3. https://www.forbes.com/sites/josipamajic/2026/04/06/pro-doping-enhanced-games-raise-12-billion-before-a-single-race/

4. https://www.nytimes.com/athletic/7033048/2026/02/10/enhanced-games-explained-where-how-doping/

5. https://www.ft.com/content/2b5f7c5b-2da2-4a2e-99cc-0afac175473c